还有两天，高考就要开始了。对上海97800多名高考生而言，这既是他们选择人生的一次机会，也是一场不得不面对的战斗。和考生们一起卷入这场战斗的还有97800多个家，在这样的非常时刻，家也突然变得具体而微妙起来，每一个人每一分钟都小心翼翼地扮演着自己的角色，唯恐细微的变化会破坏家庭成员各自心中设定的完美剧本。在巨大的压之下，这种微妙关系组合会让家变成怎样一个舞台呢？上周六，记者悄悄地走进了卢湾区一个普普通通的高考生家庭，记录下这个临考家庭的二十四小时——9:00　宁担罪名老爸陪儿睡懒觉

　　　　2008年5月31日是刘阳高中生涯的最后一个星期六，这一天，他起得很晚，睡了这一年来最长的一个懒觉。在另一个房间里，已经醒来的父亲刘俊也躺在床上，他怕起床后弄出声响把儿子吵醒，宁可担起睡懒觉的“罪名”。

　　　　九点零五分，房门开了，刘阳的妈妈黄阿姨从小菜场回来了。她买了两斤条虾、两斤蹄骨旁栗子肉、一把小青菜、一把蓬蒿，还有一个八斤重的西瓜。这几样小菜看似平常，但让黄阿姨推敲了很久，她近来给自己的买菜的要求是既要做到营养搭配均衡，一周不重样，又不能显得很铺张。她一厢情愿地认为任何一道陌生小菜的出现都可能影响到儿子的情绪和状态。儿子平时很喜欢吃鲞鱼，但她已有很长一段时间没买了，她怕万一儿子被鱼刺卡住喉咙……

　　　　黄阿姨进了厨房后赶快洗菜择菜，嘴里开始不停地嘟囔着:“起床嘞，起床嘞”，但声音很轻很小，显然，她并不能确信该不该在这个时刻把儿子叫醒。约莫过了五六分钟，黄阿姨好像醒悟了什么，突然提高了调门，“起床嘞，起床嘞，下个星期还这么睡，人家考试都结束了。”

　　　　1米81的刘阳正被青春期的生理反应所困扰，他的下巴上开始出现了稀疏的小胡子，脸上被分沁物弄得油光光的，洗脸照镜子对他来说也是一门重要的课程。高考临近了，刘阳把洗脸的时间也从原来的二十分钟压缩到了四五分钟，如果过了五分钟，他的父亲或是母亲就会默契地走到卫生间门口，不需要说一句话，刘洋就知道自己的“面子工程”该结束了。

　　　　刘俊在儿子五分钟洗完脸后精确地出现了，他近来每天的第一项工作就是跟刘阳探讨一天的日程安排。他是一家大公司的人力资源部经理，他比家里的任何人都更清楚高考对儿子意味着什么，现在他是这个家庭的“战时指挥长”。为了不被弹劾和清算，他花了一个月的时间翻看资料、上网查询把上海各院校招生的情况摸得清清楚楚，甚至还实地考察了上海周边像南通大学等一些院校。对新的高考平行志愿填报，老刘也是十足的内行，什么“冲一冲，稳一稳，保一保”的兵法他早已熟读，通过调查和研究，老刘不仅取得了话语权，而且成功地说服了儿子把就业而不是兴趣放在填报志愿的第一位。老刘给家里奠定的临战基调是:既不能过于紧张而造成心态失衡，又不能过于放松而丧失临战状态。话好说，但做起来却不是那么容易，在无形的高压状态下，连按部就班的生活也变得并不那么容易，家在不知不觉中以一种不易觉察的方式在“变形”。11:00

　　　　战略时刻老妈忘揿电饭煲

　　　　中午12点，宁波路的新光影艺苑有一个东方网大力神临考指导讲座，刘阳买好了票要去听。这意味着，12点对这个家来说成了一天的战略时刻。不知道是过于紧张还是家中先前的一个电话打乱黄阿姨的备战节奏，11点时，她居然在所有小菜烧好之后才发现自己只插了电饭煲的电源而忘了按下“开始”键。“哪能搞的，哪能搞的”。夫妻俩决定改吃青菜面疙瘩，这样既保证儿子既有足够的吃饭时间又不至于耽误12点听讲座。

　　　　虽然前一天的晚报上刊登了今年高考考生不到十万，录取将超过八万的消息，但这对刘阳一家来说没有任何意义，在区重点中学就读成绩一般的刘阳目标非常清晰而具体，他非常希望在提前录取阶段就被上海政法学院监狱学专业录取，他的一本第一志愿是中医大学，他有个表哥曾在那里学习，后来去了普陀区中心医院工作。如果能被二本的第一志愿立信会计学院录取，他也会感到满意，他性格安静，会计这份工作很适合他。他甚至已经做好了去南通大学读书的准备，苏通大桥已经开通了，他并不觉得那里有多远。

　　　　“指挥长”刘俊深知儿子的处境，在临考的最后关头，他实际上也很难做到指挥若定，这个“大力神临考指导班”就是刘俊首肯的，从中午12点到晚上8点，要上语文、数学和英语三节课，每节课100元，刘俊并不知道这样的讲座对儿子高考会有怎样的帮助，但他看中的是讲课的名师，如果这些有经验的老师能押中一两道题，这八小时和三百块钱他就觉得值了。刘俊还承认一个他觉得有点“可耻”的行为，为了把握儿子目前的情绪和状态，他几天前偷偷地查看了刘阳的手机短信，想看看他与同学和朋友们都聊了点啥，他一再表示，如果不是高考这样的非常时刻，他决计不会干这种让儿子瞧不起的事。

　　　　八个小时对坐在新光影艺苑二楼的刘阳并不会觉得的有什么特别，但如此漫长的时间却让刘俊和黄育夫妇一下子有点不知所措。刘俊开车送儿子后去了不远的福州路书城逛了逛，他平时一逛书店就忘了时间，可这次很奇怪，他买了七八本书也没用多少时间。黄育在家里反复检讨了自己早上的过失后，决定听从外甥女的建议和她一起去做一次SPA。她并不是那种爱享受的人，平日里也很勤俭，但这一次她却莫名其妙地同意了。她很难说清楚自己究竟是想打发这段过于奢侈的时间还是想让自己的身心彻底放松一下。20:30　仙人指路儿子虔诚求好运

　　　　黄育没有回家做晚饭，他们夫妻的晚餐是和亲戚一起在距宁波路不远的一家饭店吃的。这顿让刘俊黄育夫妇吃得无精打采的晚餐在刘阳下课加盟之后终于吃出了一点名堂。点的菜中有一道鲢鱼粉丝，鲢鱼的身上有鱼仙骨，如果能把它扔立在桌面上，按坊间的说法这是“仙人指路”，预示着一帆风顺。刘阳以最快的速度把饭填进肚子里后，便开始认真地掷了起来。不知道掷了多少回，刘阳终于让鱼仙骨立了起来，一大家子大呼小叫，击掌庆贺，刘阳收获了比隔壁婚礼还要热烈的掌声。刘俊认为，对刘阳这种水平一般、自信力不足的孩子来说可能需要一些成功的心理暗示。一个月前，他们全家就驱车去了无锡的灵山摸了摸佛脚。“运气这东西有时候还真说不清。”思维很现代的刘俊近来发现自己也开始有点“迷信”了。

　　　　回到家里已经是晚上九点半了。刘俊突然想起明天就是限塑令生效的日子，他想去超市买点东西。黄育说，都这么晚了，没必要了吧。就为这点小事，俩口子居然拌起嘴来。刘俊说，他们以前一年也拌不上几次嘴，可最近一年多，只要孩子不在场，这种情况却经常发生，他也搞不懂为什么。

　　　　刘阳洗好澡后，坐在沙发上看起了抗震救灾的电视节目，这是他一天最放松的时刻，他可以假考试之名关注自己爱看的时事新闻，虽然他还不时地需要向父亲解释“虚拟语气今天估计不考”这样的话题。黄阿姨已经睡下了，或许还在生闷气。

　　　　高考让许许多多临考家庭过着提心吊胆的生活，巨大的压力又让它时刻上演着一出出“变形记”。刘俊说，他不喜欢这种生活状态，就像演戏一样，连感情都变得不那么纯粹。刘俊现在最担心的是更年期的黄育，他发现妻子这一年多来情绪经常处于不稳定状态中，好在，一切马上就要结束了。